五常大佬不吵架了才可怕，安理会全票绿灯一开，谁的命运被改写？

一提安理会，大伙儿脑子里都是那五个大佬互相使绊子，一票否决权甩得啪啪响。

可这玩意儿只是让事儿办不成，真正叫人后背发凉的，是那五个哥们儿突然意见统一了，齐刷刷全按了绿灯。

那不叫开会，那叫递条子，而且是催命符。

时间往前倒，1990年8月2号，萨达姆那边的人一宿没睡，坦克轰隆隆地就奔着科威特去了。

纽约联合国那帮代表，好多人咖啡刚端手里，报纸还没翻页，一份紧急通报递上来，整个场子里的空气都凝固了。

第二天紧急开会，桌上摆着660号决议，没什么废话：谴责、撤军、马上办。

美国代表嗓门大，英国法国跟班一样点头，那时候的苏联也不想管这烂摊子，同意得比谁都快，中国代表讲话慢悠悠的，把主权、谈判这些词儿都念叨了一遍，最后那灯也按了绿色。

十几分钟，屏幕上跳出“通过”俩字，十五个灯，一片绿，一个红的都没有。

外行看着还挺和谐，懂行的心里门儿清，这回要出大事了。

后来几个月，什么661号制裁、678号动武授权，一条接一条，还都是全票。

文件上写的都是些冰冷的条文，外头的世界可就不是那味儿了。

伊拉克的老百姓上街买菜，发现什么都涨价，超市货架一天比一天空。

好多中国老百姓，是在《新闻联播》里头一次听到“精确打击”这词儿，听着电视里报联军出了多少飞机，打了多少天，感觉离自个儿挺远。

再往后蹦到2011年，利比亚那边也闹起来了。

班加西街头人山人海，卡扎菲那边直接派兵开枪。

画面通过卫星传到纽约，1970号决议草案摆在那，武器禁运、冻结资产，写得明明白白。

那回投票，五常又都点了头，有的人按完钮就开始看手机，等着首都发新指令，都晓得，这手一按，后头的事儿就刹不住车了。

等到3月17号，1973号决议上来了，授权搞禁飞区，那句“采取一切必要措施”写得杀气腾腾。

这回有点不一样，美英法那几个表情坚定得很，但中国、俄罗斯、德国这几个代表互相瞅了瞅，最后都投了弃权。

咱这弃权票，好多人以为是反对，其实那意思更像是：我懒得拦你，但你搞出来的烂摊子，自个儿收拾。

果然，北约的飞机说来就来。

三月十九号晚上，利比亚沿海的城市就能看见天上一闪一闪的，老百姓在家里把灯全关了，拿个破收音机听外头消息，信号还不好。

打了七个多月，卡扎菲最后死在一个排水管道旁边，那画面传出来，有人欢呼，有人哭，好多家庭内部都在电话里吵翻了天，说他罪有应得，也说他毕竟让国家稳了四十多年。

这些文件在档案里放着，就是一堆数字。

安理会历史上两千七百多个决议，五常全票通过的那种，撑死不到五十个。

有学者算过，这种决议的执行率超过九成，基本说了就算。

但这背后是啥呢？

是一个伊拉克年轻人，可能在2003年才第一次亲眼看到美军坦克，但他不知道，早在1990年那几个绿灯亮起的时候，他家里的命运就已经拐了弯。

中国在这几场戏里头，角色也挺有意思，总想当个和事佬，劝大家坐下聊聊，别动不动就喊打喊杀。

可惜，在这张牌桌上，一旦几个大佬达成暂时的默契，小国家连上桌说话的机会都没有。

非洲有国家的代表私下里吐槽，说他们在大会上喊破喉咙，决定权还是捏在那五个人手里，那种憋屈，没处说理去。

所以你看，这五常全票通过，有人觉得是尚方宝剑，有人觉得是催命符，完全是两码事。

说白了，坐在纽约会议室里那几个人，按个钮就一秒钟的事，可远处好多人，得花上十年二十年，去消化那一秒钟带来的所有后果，这里头的滋味，谁也说不清楚。