美国私立监狱靠奴役囚犯年赚110亿，强迫劳动、卖血卖肾样样来，撒旦都要去学管理，这到底是监狱还是地狱？

囚徒坐牢不再是一句玩笑。

去年一年，靠奴役囚犯，美国私立监狱就狂捞了 110 亿美元。什么诈取财产、强迫劳动、卖血卖肾，能安排的都给囚犯们安排了一遍。有人调侃，撒旦到了美国，都得去私立监狱学习管理。怪不得从《肖申克的救赎》到《越狱》，美国监狱题材的主角总在琢磨越狱 —— 因为要是老老实实地服刑，根本活不到刑满释放的那一天。

今天咱们就来扒一扒，美国的监狱是如何把犯人变成印钞机的。

可能很多人不知道，美国的私立监狱收监犯人能获得政府补贴。作为监狱，他们和政府签了合同，美国政府要保证他们的入住率达到 90%。好家伙，别的国家都在想方设法减少犯罪率，唯独美国的监狱要拼命提高入住率。

2011 年，美国私立监狱巨头 CCA 相关公司的采访显示，每接收一个犯人，每天能拿到 58.48 美元的政府补贴，除去各项成本后，每天能从每个犯人身上净赚 18.33 美元。犯人不够，美国政府就从公立监狱往这里调人，入住率绝对有保障，稳赚不赔。这时候，哈耶克那套 “自由市场” 理论怎么就失灵了？

既然有高入住率兜底，对私立监狱来说，自然是人有多大胆，监狱多高产 —— 床位越多收益越高，关得越久赚得越爽。美国公立监狱规定，人均建筑使用面积要大于 5 平方米，每间监室人数少于 20 人；但私立监狱的人均建筑面积只有不到 3 平方米，上下铺之间的距离不到 1 米，要是关个体型壮实的人，上下铺之间都能给填满。一间小监室挤五六十个犯人，轻轻松松。纳粹的集中营看了，都得直呼 “内行”。

就这条件，还得收费。有 7 个州的私立监狱，最烂的床位每天要收 1 到 5 美元；如果想住好点，价格更是涨得飞起 —— 一张正常的床一天 40 美元，舒服点的单间一天 80 到 100 美元。

除了床位，私立监狱的通信、洗漱、医疗几乎样样收费，最高溢价甚至能达到 1600%。如果交不上钱，就延长刑期。普通犯人可能因为一些被判一两年的轻罪，最后落得个倾家荡产的下场。有的囚犯走投无路，甚至需要卖血来换各种消耗品。

面对身患疾病、需要外出就医的囚犯，私立监狱也是能拖就拖 —— 囚犯多住一天，监狱就能多领一天补贴。在内布拉斯加州，有囚犯腿部感染需要外出就医，却被监狱拖延治疗三个月，最终被迫截肢。2022 年，有个叫霍利的女囚身患糖尿病，却没钱买监狱的胰岛素，最后因血糖浓度过高活活脱水死亡。此前她曾多次向狱警求助，换来的只有冷眼旁观。

玩《监狱建筑师》时，我都不会这么设计，但美国的私立监狱，真就这么干。

不过对有钱人来说，这些都不是问题。哪怕犯下重罪，只要钱管够，照样在监狱里当 “人上人”，过着私人化的日子。CCA 就推出过 “精英改造计划”，提供日均 127 美元的单间、50 美元一小时的私人健身房、一天 85 美元的定制化餐饮等服务。更离谱的是，某些监狱允许高净值服刑人员以 “社区服务” 的名义，每天外出 8 小时，只需夜间返回监室即可。

这种制度性特权，让监狱成了美国社会阶层固化的微观镜像。美国嘴上说着 “人人平等”，但实际上，哪怕在监狱里，有钱人也比穷人更 “平等”。

不光环境恶劣、花销大，囚犯们的工作也很 “抽象”。美国《公平劳动标准法》明文规定，被关押的囚犯无权享有与自由工作者相同的保护。因此在美国，无论怎样压榨这些犯人，都是合法的，这就导致对他们的剥削变本加厉。

于是，有 14 个州用男囚犯作为消防主力，他们每年要处理 3000 起火灾；30 个州将囚犯列为 “灾害应急劳力”，让他们从事有毒废物清理等高危工作。亚利桑那州山火爆发时，当地政府伙同私立监狱，强迫囚犯消防员在无防护装备、零报酬的情况下，连续工作长达 12 小时扑救山火。这样的条件，能有工作积极性才怪，难怪这两年美国每次火灾都处理得稀烂。

如果有需要，私立监狱还会让囚犯在无防护条件下处理动物尸体或接触化学品，工伤率远高于社会企业。有人调侃，哪怕是脸上刺着字的 “贼配军”，看了美国囚犯的待遇，都得转头感谢 “赵官家” 的 “大恩大德”。

女囚犯的工作相对轻松一点，但日子同样不好过。亚利桑那州尤马县的私营监狱，曾强迫被拘留的移民妇女接受非自愿的子宫切除术，还经常用女囚示众。事件曝光后，美国国土安全部才终止合作，但涉事公司没受到任何刑事追责。

至于遭到性侵，对女囚犯来说几乎是日常。用一次侵犯换一卷卫生纸的事，时有发生。佛罗里达州卢维尔监狱作为全美最大的女子监狱，就被曝光存在制度化性交易链条，私下里甚至开过 “妓院”—— 狱警和典狱长化身皮条客与 “老鸨”，强迫女囚出卖身体。古代的教坊司看了，都得鼓掌。

很难想象，21 世纪最发达的国家，在某些方面做得比封建王朝还过分。

囚犯们遭到这么多迫害，换来的仅仅是能从事一些常规工作，比如流水线工人、生产口罩等，但报酬低得离谱：他们每天的工作时长比法定时间至少多 50%，薪资却仅仅是法定最低工资的 0.002%。

虽然苦了囚犯、坑了社会，但像 JEO 管教集团和 CCA 管教集团这样的政商复合体，却赚得盆满钵满，市值涨得飞起。这算不算 “美利坚寅吃卯粮”？

如果囚犯不堪压迫反抗呢？好办，打就是了。不知道大家对《肖申克的救赎》里那位被警棍打死的肥仔有没有印象？只因他在深夜哭喊 “我想回家”，激怒了狱警哈德利，就被其他狱警用警棍殴杀。艺术来源于生活，现实中的美国监狱，只会更加残酷。

哈佛大学曾做过推算，全美监狱因暴力执法死亡的人数可能超过 400 人，因环境恶劣、营养不良、缺乏医疗条件死亡的可能在 1300 人以上。

在高压统治之下，监狱里的人只能认命。成年囚犯每天被迫工作 14-16 个小时，儿童 “好点”，每天只用工作 10-12 个小时。

等等，儿童？没错，你没听错，美国的私立监狱还关着小孩。

美国的私立监狱是一门生意，只琢磨如何利益最大化，对维护社会治安没什么兴趣。相比穷凶极恶的黑帮分子与毒贩，它更喜欢好拿捏的 “软柿子”，而青少年就是最软的那个。可怜天下父母心，谁能看着自己孩子在监狱里遭罪而不动于衷？关进去一个未成年人，很大概率就能套住一个家庭，狠狠捏住你的软肋。

截至 2023 年，美国共有超过五万名未成年人被送进私营监狱，成为其利润单元。这其中最有名的，当属宾夕法尼亚州卢泽恩县的案件。

在这个县里，有三个 “狠人” 主导了一场闹剧：第一个是马克・恰法雷拉，卢泽恩县少年法院法官，主审青少年犯罪案件；第二个是迈克尔・科纳汉，卢泽恩县首席法官，负责法院行政管理和预算分配；最后一个是罗伯特・梅勒，当地私营监狱的开发商。

他们仨在卢泽恩县几乎完美复刻了美国的 “三权分立”—— 马克代表司法权，迈克尔代表行政权，罗伯特则用金钱影响当地的立法权。在美国原本的设想里，三权分立是相互制衡的，但到了实际操作中，往往变成他们掏出 “三权之力”，合体变身 “超级剥削者”，一起压榨老百姓。

首先，代表行政和司法的两大巨头利用职权关闭了当地的公立青少年拘留中心，转而与梅勒的私营监狱公司合作；接着，罗伯特开始大撒币，豪掷 300 多万美元让当地众多议员成了他的 “马仔”，推动修改当地法律，对未成年人的管束变得格外严格；同时，他们剥夺了青少年获得律师辩护的权利 —— 在任期间，当地 80% 的青少年案件没有律师到场，庭审程序也被大幅简化，平均耗时不足两分钟就能把一个青少年关进监狱。

那他们给小孩们定的是什么 “罪” 呢？逃课，抓；校园口角，抓；墙上涂鸦，抓。一名 14 岁女孩因在社交网站创建嘲讽副校长的页面，被判三个月监禁；另一名 11 岁男孩因被控 “恶意开玩笑”，也被送进了监狱。

通过种种手段，他们每监禁一个未成年人一天，就能赚 300 美元。这种疯狂的行径持续了整整 5 年，前前后后把 4000 个孩子送进了监狱。要不是 2017 年一位父亲护女心切，费尽浑身解数把事情捅到 “高层”，联合媒体引来了联邦调查局，这三人还不知道能坑多少孩子。

最后，这仨人全部锒铛入狱。宾夕法尼亚州准备了一个 2 亿美元的赔偿基金会，用于赔偿这些被误判的孩子，但直到今天，这笔基金都没发完。

另外，这仨人的处理结果也很有意思：代表司法的马克和代表行政的迈克尔加起来被判了 45.5 年，而代表 “立法”、最有钱的罗伯特只被关了一年，最后罚款 250 万美元了事。但在他们作威作福的几年里，罗伯特赚的钱可比 250 万美元多得多。更讽刺的是，赔偿受害者的钱是宾夕法尼亚州众多纳税人掏的，不是罗伯特出的。

可以说，这场恐怖的闹剧折腾到最后，私立监狱老板罗伯特才是最大赢家。

相比青少年，非法移民群体才是私立监狱的 “主力”。从 2021 年开始，美国政府关押的非法移民多达 170 万人，特别是特朗普当选后，抓捕非法移民的力度更大。

但说实话，骗这些移民来的也是美国：昨天拜登上台，说 “国门常打开，欢迎你”；明天特朗普上台，就说要 “塔塔开”（战斗），把移民都驱逐出去。你说谁家国策说改就改？这不是儿戏吗？

哎，儿戏归儿戏，背后全是利益。冰冷的国家公信力和纳税人的财产，就这样变成了私立监狱老板们兜里滚烫的美钞；随后，这些美钞又变成政治现金，流回特朗普和众多议员的兜里。这买卖，多 “实在” 啊。

联合国多次谴责美国的私立监狱制度，称应取消一切以营利为目的的拘留设施，强调被拘留者不应成为营利对象。全球都达成共识：私立监狱以利润为导向，必然导致人权被践踏，违背《世界人权宣言》及《禁止酷刑公约》等国际准则。但美国主打一个 “不听不听王八念经”，继续把囚犯当奴隶。就这，真不知道他们咋好意思整天把 “人权” 俩字挂在嘴边。

美国私营监狱系统通过资本逐利与政治游说的深度绑定，形成了一套扭曲司法公正、刺激监禁扩张的利益链条，最终导致全国治安状况系统性恶化。

首先，有利可图的监禁让美国掌权者有了 “制造囚徒” 的需求，推动严刑峻法的立法。譬如美国的 “三振出局法”，对第三次犯罪者，哪怕是非暴力犯罪或轻罪，也能强制判处 25 年及以上监禁。此类法案被证实导致监禁率激增 46%，但这显然违背法律公平原则 —— 法律应 “对事不对人”，而这种法律从过往揣摩未来，在某种程度上堪比 “莫须有”。

其次，它破坏了司法公正，形成 “犯罪 - 监禁” 的恶性循环：司法腐败催化犯罪 “再生产”，改造职能缺失加剧出狱人员再犯罪，监狱里看不到希望的人也会破罐子破摔，让监狱彻底失去改造职能。

最后，也是最严重的，这种监狱挤占公共资源，削弱整个国家的犯罪预防能力。美国治安混乱的祸根，其实未必在枪上。我相信，就算耶稣真显灵，一夜之间让全美国的枪支弹药都蒸发了，只要这套离谱的监狱私有化制度不改，美国人照样会用车、用刀、用棍棒石头和长矛去犯罪。

正如联合国所批判的，这一制度的本质是权力与资本共谋的人权灾难。若不彻底废除，治安恶化将成为美国的无解困局。如果美国不能改变这种状况，这个国家恐怕会因为内部原子化的分裂而一点点分崩离析。就是不知道，那天什么时候会到来？大家觉得我们这代人会见证历史吗？

网友观点

网友 @正义守望者：看完一身冷汗，这哪是监狱啊，分明是资本搭建的 “人间炼狱”。把人当商品榨干最后一滴血，还谈什么人权？简直是世纪笑话。

网友 @跨境打工人：之前在新闻里看过美国移民监狱的零星报道，没想到内幕这么黑暗。用 “关押” 赚钱，政客和资本家一起分赃，这样的制度能撑多久？不敢想。

网友 @法律系学生小李：最可怕的是 “三权合谋”—— 司法、行政、立法都成了资本的工具，公平正义被踩在脚下。这不是个别现象，是整个系统烂透了，太令人窒息了。

网友 @历史爱好者老王：想起以前看的黑帮片，总觉得监狱是 “法外之地”，现在才知道现实比电影狠多了。纳粹集中营都自愧不如，美国这是在开历史倒车啊。