中国游客锐减撼动日本，越南务工者的“日本梦”碎在寒冬里

引言

当中日关系因政治言论掀起波澜，一场无声的风暴正席卷日本旅游业，而风暴中心，是成千上万在日打工的越南人。他们怀揣“一年赚回十年钱”的梦想远渡重洋，如今却在地缘政治的连锁反应中，成了最先跌倒的人。

一、日本旅游业的“中国依赖”：每两元收入，一元来自中国游客

日本“观光立国”战略的背后，是中国游客撑起的半壁江山。2025年前九个月，749万人次的中国赴日游客稳居各国榜首，10月单月占比高达18.4%。更关键的是消费力——中国游客在2024年贡献了日本国际旅游消费总额的42.79%，2025年前三季度豪掷1.64万亿日元，几乎追平上年全年。

然而，日本首相高市早苗的涉台错误言论引发中方反制，官方旅游提醒一出，市场瞬间冰封：超50万张赴日机票被取消，旅行社预订量暴跌80%。札幌酒店业主神谷亮佑坦言：“如果旺季持续如此，生意只能关门。”

二、越南务工者：繁荣时的“隐形支柱”，危机中的“最早牺牲品”

为填补少子化带来的劳动力缺口，日本将目光投向越南。从2012年的2.6万人到2025年的66万人，越南成为日本最大外劳来源国，其中三成挤在便利店、酒店、餐厅等服务业一线。

· 东京新宿免税店：此前6名柜员中4人是越南籍，旺季月入25万日元；如今客流锐减，越南员工首遭辞退，留任者降薪3万日元。

· 札幌温泉酒店：中国游客订单占六成时雇佣10名越南员工，如今营收腰斩，排班全面暂停。30岁的范明收入减半，被迫打夜工维持生计，每周工作70小时仍担心遣返。

这些务工者多数背负约100万日元（约4.9万元人民币）的中介债务而来，如今生计悬于一线。25岁的阮氏秋被辞退后挤在月租6000日元的隔间里哭诉：“早知道不来了。”

三、连锁反应：从企业财报到家庭账单

旅游业占日本GDP的7%，野村综合研究所预测，此波冲击将让日本年损2.2万亿日元，GDP下滑0.36%。资本市场已亮起红灯：

· 资生堂股价跌11.4%

· 优衣库母公司迅销跌6.9%

· 东京迪士尼、高岛屋等旅游股全线下跌

企业“节流”的刀最先砍向越南劳工——解雇一名越南技能实习生成本远低于日本员工，且他们因签证限制议价能力弱。越南媒体揭露，仅11月，东京池袋、新宿等地超三成越南务工者遭遇减薪或解雇。

四、脆弱的共生链：谁在为地缘政治买单？

这条“中国游客—日本旅游—越南劳工”的链条，暴露了多方结构性风险：

1. 日本：将经济命脉押注单一客源，忽视抗风险能力；

2. 越南劳工：被中介“暴富神话”诱惑，未预见地缘政治波动；

3. 中日关系：政治言论的代价，由最脆弱的群体承担。

正如东京池袋便利店员工黎文所说：“以前每天几十个中国游客买零食，现在整天不见人。老板说下个月不用来了。”

结语

在东京和札幌的廉价公寓里，越南务工者对着账单发愁的身影，成了这场风波最心酸的注脚。他们的“日本梦”碎得突然，却提醒世界：全球化链条上，普通人的生计往往最经不起风吹草动。而当越南媒体的报道揭开冰山一角，更多沉默的悲剧仍在廉价隔间里继续上演。