激光武器引发热议！中美日公布最新射程数据后，中国表现意外

2023年，乌克兰东部战场，几千美元一架的“小四轴”把几百万美元一辆的坦克炸得抬不起头，这成了前线每天都在发生的事。翻译成大白话：飞得慢、飞得低的小家伙正把大块头打得很难看，用昂贵的远程精确打击武器去打它们，越打越亏。

2014年，波斯湾，“庞塞”号美军船上装了一门约30千瓦的激光，现场打落过小型无人机和快艇靶标。大白话：十年前，美军就把“放大镜点纸”的思路搬上了船，证明能打得着。

2022年，太平洋上，美军“普雷布尔”号驱逐舰装上了名叫HELIOS的舰载激光（公开说法约60千瓦），还能和舰上的千里眼与火控电脑协同盯目标。大白话：它不光能打，还能和舰上的“眼睛”和“大脑”一起干活，反应更快。

2023年，美国陆军把50千瓦级的“激光斯崔克”防空车交给部队试用，主打挡小无人机和小炮弹。大白话：把“激光炮”装上装甲车，专治贴脸飞来的小东西，省钱还不怕拦不住。

日本在2023年由三菱重工和防卫装备厅公开了10千瓦级卡车激光样机，现场演示打多旋翼无人机。大白话：日本选择先把“苍蝇拍”做好，先把自家头顶的小目标清干净。

2024年，日本继续做车载化试验，目标是让部队在本土要地用上这种“拉走就能用”的防空光束。大白话：不追求远、不追求大，就追求好用、便宜和随时能开去需要的地方。

中国在2018年珠海航展公开了LW-30这类工程化激光系统，重点说能对付低空无人机。大白话：中国把“样机”拉到台前给外界看，意思是这东西不是纸上谈兵。

近年中国企业还多次展示“寂静狩猎者”等固体激光装备，对外宣称能连续拦截多目标；海外有传闻说在中东有过实战应用，但公开证据有限。大白话：展板和视频不少，真实战绩还需要更多可核实的官方材料。

事实：激光打得越远，越怕雾、雨、沙尘和海上盐雾，空气里的水和脏东西会把光“吃掉”。大白话：天气不给面子，激光就像手电筒照雾天，亮是亮，远处看不清。

事实：激光要连着打，需要大电和大冷却，不然就会“上火”停工。大白话：这玩意儿像大功率电磁炉，烧得猛就得猛降温，车上、机上最难，船上好一些。

事实：现阶段各国公开的实用化激光多在10—60千瓦这个级别，有效距离一般在几公里，主要对付“小、慢、低”的目标，也能“晃瞎”对方摄像头。大白话：现在的激光，最拿手的是撵小偷、打黑飞，不是去捅来回飞几倍音速的大块头。

事实：一束光的成本就是电费，和一发远程精确打击武器比几乎可以忽略。大白话：打一次几块钱电费就行，对着便宜无人机你越打越赚。

美国的路子是把指标拉满，海上先行、和舰上超级雷达与指挥系统联手。大白话：美军想把这玩意儿做成舰上的“瑞士军刀”，眼快手快，硬指标拔尖。

日本的路子是“够用就好”，先把本土要地头顶的一两公里管牢，追求低价和机动。大白话：日方不追远射，只想把周边清静、钱花得值。

中国的路子是“均衡”，展会上能看到功率、射程都往上拉，同时强调工程化、连续作战能力。大白话：中国更像做家电：参数够看、经得起长时间开机、方便量产。

猜测一（标明是猜测）：未来三到五年，百千瓦级在海上和固定点位会更常见，主要用来对付加固过的巡飞弹和密集小目标。大白话：功率再上去，能对付“皮厚一点的飞来品”。

猜测二（标明是猜测）：谁先解决“供电+散热+坏天气”这三件烦心事，谁就会在真实战场里占先。大白话：不是谁家光更亮就赢，而是谁家在热、潮、脏的环境里还能稳稳干活。

落在士兵身上是什么感觉？想象夜里在甲板上值更的水兵，屏幕里一架小四旋翼顶着海风摇摇晃晃地靠近，他攥紧操纵杆，对准、按下发射键，一道看不见的细线过去，对面螺旋桨冒烟、慢慢坠海，耳边只有发电机的低鸣和冷却泵的水声。留个问题给你：如果你是前线指挥，你会优先给班排配更多“一次几块钱电费”的激光，还是继续靠“十万美元一发”的远程精确打击武器来打小无人机？为什么？