秋瓷炫遇上重庆“耙耳朵”，于晓光一句方言引发2种爆笑回应：夫妻究竟谁怕谁？

秋瓷炫蹦上车那一刻，像个久未出门的小孩儿，眉眼里全是扑闪的兴奋。车窗外的重庆还未露出山水的轮廓，于晓光便一门心思钻进了本地话——“耙耳朵”，发音带着他的东北味儿，结果直接把旁边的秋瓷炫整愣了。有人从后座笑着解释，这是形容怕老婆的意思。她翻了个白眼，慢悠悠地回击：“要是真怕我，哪会这么得瑟。”

金佛山的山道并不好走，石阶在湿润的云气里透着凉意。秋瓷炫背着小包，一边喘气一边整理发丝，偶尔停下来要个好看的角度拍照。于晓光很配合，“你今天好看得很”，话音未落就挨了她一句“时尚这事你别跟我聊”。走到松鼠出现的地方，仿佛她一句召唤就能应景地蹦出来，松鼠尾巴甩了两下，跳到枝头，留给人意外的小欢喜。

溶洞的冷气迎面涌来，两人几乎异口同声喊出“进冰箱了”。秋瓷炫试着学“你吃了没得”，腔调歪得像挂在门口的小风铃，路过的师傅愣是没听懂，于晓光握着手机笑到直不起腰。缆车在半空停住时，时间像被拎起放在静止的半秒里，他一脸不安地吐槽空调关了闷得很，她却若无其事地拍拍他说“有我呢”。那一刻，山下的灯火还不曾亮起，只有他们的对话晃在晦暗的吊厢里。

夜色里的洪崖洞亮成了一座悬挂在嘉陵江上的灯笼城。火锅的热气翻腾，辣椒油泛着金色的涟漪，秋瓷炫俯身捞菜的动作熟练得像本地人。合影时儿子依旧低头，眼里的光全交给了游戏机屏幕，丝毫没察觉到身后母亲的拳头已经悄悄握起。于晓光瞪着眼，有几分被吓到的无辜感。

回程的船头风大，他们试着还原《泰坦尼克号》的动作，却在摆好姿势的瞬间双双笑场。城市的灯火在江面碎裂成万点星光。秋瓷炫说，重庆比想象中更美、更好吃，下次要带家人再来。话里的真意，听起来不像节目效果，更像是朋友饭后的一句随口，却有让人记住的温度。船继续顺流而下，两岸风景交错闪过，像他们的日常——不盛大，却一直在发光。