敢在联合国会场大笑的乔冠华有多厉害？毛主席：一篇文章顶两个师

联合国会议厅的空气突然凝固了。

各国代表正在为台湾问题的决议草案争论不休，有人低声议论着"这真的了"，有人偷瞄着中国代表团的方向。乔冠华站起身，一开口就把全场震住了："我们中国人不吃这套！"话音未落，他忽然放声大笑，笑声洪亮得连天花板上的吊灯都跟着颤悠。旁边的美国代表团成员基辛格一脸懵，手里的咖啡差点洒在文件上。

那天是1971年10月25日，联合国第2758号决议通过的日子。乔冠华这一笑不要紧，直接把西方记者给整不会了。英国BBC的驻场记者马上往总部发稿："中国外交官用前所未有的方式展现自信"。据说尼克松看完新闻简报后，在白宫椭圆办公室来回踱步了半小时，嘴里念叨着"这下要重新洗牌了"。

这笑容背后的门道可深了。毛主席当年在延安窑洞里就说过："乔冠华这小子，一支笔能顶两个坦克师。"这话还真不是吹牛。乔冠华早年在上海圣约翰大学念书那会儿，就能说一口地道的伦敦腔，翻译起马克思原著比英国人还溜。有次酒会上遇到英国记者挑衅，他直接用莎士比亚的诗句怼回去，把人噎得直翻白眼。

外交部档案室里现在还收着份绝密文件，记录着乔冠华的临场反应有多绝。1972年中美会谈时，有个美国外交官阴阳怪气地问："你们中国人不是讲究矜持吗？"乔冠华端起茶杯抿了一口，慢悠悠地回："我们中国人讲究的是该哭就哭，该笑就笑，不像某些人，连放个屁都要先打报告。"在场的美方翻译官脸都绿了，硬是没敢照着原话翻。

要说乔冠华这份底气哪来的，得从他爹那辈说起。老爷子是晚清最后一批举人，武昌起义时带着学生军守过城门。乔冠华从小在书房里泡大的，四书五经倒背如流不说，还能用毛笔写一手好字。他独创的"冠华体"现在拍卖行里能值六位数，据说当年周总理看到他的字，直接要了两幅挂在外交部会客厅。

不过这位爷也有犯倔的时候。有次联合国会议开到半夜，工作人员送来宵夜，他一看是三明治就急眼了："老子要吃阳春面！"第二天厨房真给他弄来口大铁锅，愣是在联合国大楼里煮起面条来。这事后来传回国内，老百姓都乐坏了："瞧瞧咱们的外交官，走到哪都不忘本。"

乔冠华晚年住在北京西单附近的小院里，每天雷打不动要练两小时书法。有次邻居家小孩趴在墙头偷看，他非但不恼，还招手叫孩子进来，手把手教写毛笔字。那孩子后来考上北大中文系，现在已成著名书法家了，提起这事还眼圈发红："乔老那天说，写字如做人，横平竖直是根本，该拐弯时也得拐。"

纽约联合国总部至今还流传着个段子。当年有记者问乔冠华："您那次大笑是排练好的吗？"他眯着眼睛回答："你见过哪个戏班子排练笑场的？"这话传到基辛格耳朵里，他在回忆录里写道："那一刻我就明白，中国代表团的每一个表情都是真实的。"

现在想想，乔冠华那声笑可真是神来之笔。就像老北京茶馆里的惊堂木，"啪"地一声响，满座皆惊。后来有人统计过，全球至少有200家报纸头版登了他大笑的照片，日本《朝日新闻》的标题最有意思："一笑震寰宇"。要不说老一辈外交家都是人精呢，一个表情比十份照会都管用。

联合国秘书处有位老清洁工特别怀念那段日子。每次中国代表团开完会，乔冠华的茶杯下总压着小费，有时还附带张字条："辛苦，买包烟抽。"这事传开后，其他国家的代表也开始学着留小费，乐得清洁工们合不拢嘴。

2011年联合国改建时，原想把那个历史性的座位搬进博物馆。没想到测量时发现，座椅靠背上刻着行小字："1971.10.25，乔冠华在此一笑定乾坤。"字迹潇洒飘逸，一看就是他的手笔。现在这张椅子成了联合国最受欢迎的打卡点，各国代表排队等着拍照，比安理会发言还抢手。

乔冠华晚年最爱说："外交这碗饭，三分靠本事，七分凭良心。"这话放在今天照样好使。你看他现在挂在人民大会堂的肖像画，嘴角还带着若有笑意的弧度，活脱脱就是当年那个敢在联合国放声大笑的外交官。要问现在年轻外交官最想继承什么，十个有九个会选这份真性情。毕竟在这个时代，能笑着把正事办了的，才是真本事。

这篇文章只是供着看的，没什么实际用处，也不是啥建议或者指导哈。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们把它删掉。