对越作战永远失踪的332人：陵园无碑，只有一张烈士证

1979年3月4日，谅山的硝烟还没散干净呢，解放军刚把红旗插上城头，北京突然来了道撤军令。国际上看热闹的都傻眼了，可谁注意到那些站在边境线上望眼欲穿的老娘们？她们手里攥着的烈士证都被汗浸透了，照片上的小伙笑得跟朵花似的，就是找不着埋骨的地儿。

这仗打得邪性。从2月17号开打到撤军，满打满算不到一个月。表面上看咱们势如破竹，其实越北那鬼地方专治各种不服。54军的老兵王德胜现在做梦还听见雨打芭蕉的声儿，那年二月他们师七天换了四个战场，有回夜行军踩塌了山崖，三个兵像麻袋似的掉进黑窟窿，连个响儿都没听着。后来清点人数，花名册上就多了几个红杠杠——这事要搁现在，北斗卫星早把位置定得明明白白，可那年月连指北针都是稀罕物。

战后统计失踪名单的时候，团部文书老李愁得直薅头发。有个兵叫张国庆，高平战役时肠子都打出来了，卫生员眼瞅着要给他包扎，突然飞来发炮弹。等烟雾散了，就剩半截绷带挂在树杈上晃悠。这算牺牲还是失踪？按规矩得找着遗体或者两人证明，可当时活着的都忙着突围，谁顾得上回头瞅？老李咬着钢笔帽在花名册上画圈圈，心里跟刀绞似的：活要见人死要见尸，这理儿在战场上行不通啊。

麻栗坡陵园的老张头守了三十年墓，最怕见着那些揣着烈士证来的老太太。有回见个裹小脚的老太太，颤巍巍摸出张泛黄的证件，照片里的小伙浓眉大眼。老太太蹲在无字碑区自言自语："儿啊，娘给你带了你最爱的芝麻糖..."说着从蓝布包袱里掏出包都结块的老糖，摆在地上像供菩萨似的。老张头别过脸去擤鼻子，心里骂这该死的世道：立个衣冠冢能费多大事？非让人心里留个血窟窿。

转机出现在2015年。中越两国搞联合搜遗骸，民间还有个叫"英魂回家"的志愿者队伍，专钻越南的原始森林。有个叫陈建国的退伍兵，带着金属探测器在谅山老战场转悠，突然仪器吱哇乱叫。扒开腐叶层，半块生锈的八一帽徽亮得扎眼。后来DNA比对，正是当年162师掉队的机枪手。下葬那天，他八十岁的老娘把烈士证摊在棺材上，说了句："娃，国家给你补户口来了。"

匠止烈士陵园有面英名墙，332个失踪者的名字后来都刻了上去。有个叫马爱国的中年人，每年清明都来描父亲的名字。他爹是炊事班长，撤退时为抢口行军锅落了单。马爱国描金时总嘀咕："爹，您说您较这劲干啥？部队缺锅能买新的，缺了您..."话没说完金粉就糊了眼镜片。旁边扫墓的小年轻听了直撇嘴："现在外卖半小时送到，谁还背铁锅打仗啊。"马爱国也不恼，就笑笑："那会儿一口锅能煮一个连的命呢。"

去年边境搞建设，推土机在雷区边上刨出副骨架。工程队吓得赶紧报警，结果法医从钢盔里摸出封家书，落款是1979年1月。这兵还没等上战场就被塌方的工事埋了，连失踪名单都没进。现在他名字补刻在英名墙最末尾，民政局的干部挠着头说："得，这位同志领了四十年空饷。"

有个研究战争史的老教授说得在理：332不是冷冰冰的数字，是332个家庭饭桌上永远缺的碗，是332把空椅子，是332声没等到的"我回来了"。现在边境早通了高铁，当年血流成河的山坳里种满了香蕉树。那些揣着烈士证的老人们渐渐走不动了，可陵园里新栽的松柏一年比一年高，风一吹，哗哗的响动像极了年轻时的誓言。

本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。